2011年，21岁的谢依霖化着夸张的妆，登上综艺《大学生来了》。舞台上，同龄女生全都打扮得光鲜亮丽，只有谢依霖一个人扮丑。“一秒变格格”和“hold住姐”的梗，正是由此开始。
浓妆艳抹也好、浮夸表演也罢，都不过是一层华丽的面纱。本质上，她只是一个想要简单生活、想要被无条件爱着的小女孩。
没有谁成谁败，谁对谁错，只不过是分别选择了不同的人生剧本，也就迎来了不同的生活关卡。
作者 | 维尼硕
编辑 | Anita
讲起娱乐圈谐星，谢依霖算是很有记忆点的一位。
搞怪、扮丑、点子多、豁得出去……出色“女丑”所具备的特质，谢依霖都有。
但谢依霖并未像众人期待的那样“一路长虹”。
她只是短暂地绽放了一阵，而后以婚姻为界，悄无声息地退了场。
再次回归公众视野，却大都伴随着不太好的消息：
前阵子是一家四口染上新冠，好不容易全家康复，谢依霖的丈夫却重症肌无力复发。
即便四处求医问药，还是被告知几乎没有痊愈的可能。
接二连三的噩耗一度让谢依霖崩溃，她无力改变，只能哭着写下“老天爷为什么要惩罚我”。
人们这才发现，原来乐天幽默的她，身后竟藏着这么多阴霾。
2011年，21岁的谢依霖化着夸张的妆，登上综艺《大学生来了》。舞台上，同龄女生全都打扮得光鲜亮丽，只有谢依霖一个人扮丑。又是用马克笔在腿上画渔网袜上演“时尚”，又是把内衣套头上，分分钟变身“格格”。随后自信地面向观众宣布，“整个场面我hold住”。“一秒变格格”和“hold住姐”的梗，正是由此开始。谁也不会想到，彼时的谢依霖为的不是红，只是想拿到500块的劳务费。在笑料不断的背后，“苦”才是这个搞怪少女的成长基调。1990年，谢依霖出生于台湾一个非常不富裕的家庭。在家中五姐妹里，她是不受重视的老二，接收到的偏爱寥寥无几，还时不时就会迎来父母的一顿毒打。一家人的日子过得很苦，每月全靠谢依霖爸爸的3000台币过活，折算成人民币，大约只有750块钱。有段时间，生活实在太窘迫，谢依霖爸爸甚至提出想卖掉唯一的房子。但妈妈不同意，她说：“如果房子没有了，整个家就散了。”谢依霖曾含泪回忆，小时候妈妈总是暴躁无常、古怪极端，要么就动手打老公孩子，要么就在家抑郁崩溃到自杀。当别人在妈妈臂弯撒娇时，谢依霖时刻担心着今天妈妈有没有伤害自己。而随着时间流逝，谢依霖学会了卖乖、搞怪，以此来讨父母欢心。每当看见父母露出笑容，谢依霖便会发自内心地感到快乐满足。这样的经历，为谢依霖走上谐星之路埋下了宿命般的伏笔。外形受限是首要原因，但更重要的，是她发自内心享受博人一笑的过程。每当穿梭于笑声编织成的热闹，那些难以化解的愁绪便能得以片刻停歇，那些原生家庭的无力能得以暂时忘却。那是独属于自己与观众间的链接，看似无法触摸，实则温馨又治愈。只是这样的经历，注定了她的性格底色不只有明媚，更有太多旁人不觉的敏感，以及无法言说的悲凉。当年开拍《小时代》，她为了更贴合角色不惜增重15斤。但更大的挑战是那场“摸蟑螂”戏份，她需要以“唐宛如”身份，对着真蟑螂面不改色地摸三下。尽管导演郭敬明告诉她可以用替身，但谢依霖婉拒了，她屏住呼吸摸了三下，在一条过后立马转过头大哭。郭敬明很满意，说谢依霖是“无论给她多荒谬的指令，她一定给你完成”。《小时代》上映后，最不被看好的谢依霖人气一路飙升。满目奢华的画面里，谢依霖一出场便自带烟火气：前脚许愿天灵灵地灵灵，后脚就把自己掉进游泳池里； 别人说敬我们，敬未来，她说敬我们的男人。像是网友说的：“十个女生里只有一个顾里，两个南湘，三个林萧，却有十个唐宛如。”这样毫无偶像包袱的特质放演艺圈里，即是一种匮乏和难得。最红时期，谢依霖与周迅、杨幂都搭过戏，演的都是女主身边那个热闹有趣的闺密。尽管角色趋于雷同，但肉眼可见的是她影视资源与商业价值同时并进，一路飞升。也因此她被人们看作是下一个小S，无论是控场能力还是反应速度，二人都称得上不分伯仲。在谢依霖代班《康熙来了》那段时期，小S会直言压力很大，担心自己被替代。只是还未等到大红大紫，谢依霖却随着《小时代》四部曲的落幕悄然沉寂，再难有上升之势。众人不解，以谢依霖的天分，想来完全可以扶摇而上，趁着年轻再拼一把。有次电影导演找来谢依霖，邀请她出演《恋爱教父》里的内向女孩“汤圆”，不少人都认定这对于谢依霖来讲会是个挑战，可谢依霖很高兴，她说：“以前导演都会找我演自信爆棚的角色，这次终于有导演看到了我内心深处害羞的一面。”
在综艺《女人有话说》里，这种细腻被体现得淋漓尽致。有一幕是众人围在一起吃饭，她回忆有位粉丝给自己留言，说爸爸意外去世后再没见妈妈笑过，直到有次看了自己的节目，久违地露出了笑容。讲到这里，谢依霖声音哽咽，一瞬间红了眼眶。那种被需要感实实在在地戳中了她的心窝。而个性中的善良，又使她主动藏起了那份细腻，选择用钝感去处理人际关系。节目里，舒畅不止一次调侃谢依霖，比如吹气球时说她“胖人的肺活量就是不一样”；奚梦瑶抱怨自己皮肤黄，舒畅也要指着谢依霖讲：“你在她面前说你黄？”可面对这样不友好的调侃，谢依霖没有展现出丝毫不悦，她甚至会配合对方完成自黑，顺势拉满节目效果。儿时养成的察言观色的本领，使谢依霖几乎能精准判断对面的需求。像是上《向往的生活》，她便收敛起搞笑泼辣的一面，一进蘑菇屋就开始主动揽活。砍柴劈柴、切土豆萝卜、收拾桌子……动作麻利又熟练。连掌勺的黄磊都赞不绝口，说她真的很贤惠温柔，很会照顾人。从结婚到生娃，从妻子到妈妈，在看客们未反应过来时，谢依霖已经悄悄完成了一桩桩人生大事。
而随着她离舞台越来越远，人们也开始为她没能坚持到大火而可惜。记得某期《康熙来了》，谢依霖卸下大浓妆以素颜示人，随后被蔡康永调侃：“你卸掉hold住姐的妆之后怎么这么没有气势？”谢依霖难得没有玩梗，只是认真想了想说：“因为那是我的保护色啊。”那一刻会发现，谐星身份给予了谢依霖短暂治愈，却无法带给她真正的安全感。浓妆艳抹也好、浮夸表演也罢，都不过是一层华丽的面纱。本质上，她只是一个想要简单生活、想要被无条件爱着的小女孩。婚后，谢依霖两年抱俩，微博日常是晒娃、与粉丝唠唠家常。尽管生产时，她用了“怪怪的”“地狱”“地狱一百层”“回到人间”来形容那个艰难的过程，但能看出被婚姻滋养的她幸福又从容，眼中尽是被爱意包围的满足。若不是丈夫旧疾复发，可能“岁月静好”4个字真的会成为谢依霖下半生的关键词。就在最近，谢依霖开始以回忆叙事的方式，在微博记录起她与丈夫从相识到相恋的点点滴滴。
在意外接二连三到来后，谁也不知道谢依霖的心是否老了一点，疲惫了一点。只是在她的文字里，那股乐观的生命力仍旧存在，一如当年的“hold住姐”，无论在任何情况下都想要给予他人快乐。而当我们再回头看当年的“时代姐妹花”，会发现无论是谁，有关命运的考验都无一缺席：郭采洁自《小时代》后，被评无论演什么都像顾里，即便尝试了多条戏路，演艺事业也再难回当年风光。杨幂始终站在一线位置，只是从结婚到离婚后，眼中时常会显现难掩的疲惫感。提到爱情不再抱有幻想，会说“看到最后，结果都那样”。郭碧婷嫁给向佐，一跃成为豪门太太，只是随着向佐疑似出轨被曝，人们才发现童话的背后，竟还差一个民政局盖章。没有谁成谁败，谁对谁错，只不过是分别选择了不同的人生剧本，也就迎来了不同的生活关卡。而所谓勇者，不过就是认真走在自己认定的路上，不对过往怀疑、不因困境退缩、不为未知恐惧。就像是谢依霖，一边喊着“老天为何这样惩罚我”，一边仍笑意盈盈地记录着有爱的生活，坚信明天会更好。愿这回谢依霖仍能hold住一切。相信这个用温柔面对苦难的女孩，定会迎来雨过天晴。作者：维尼硕，读者人物签约作者，西北大学创意写作专业研究生，想用文字传递态度、感受生活。